корабль «Заря-Север», двести восьмидесятый день пути, когда связь с Землёй ещё должна быть живой
Вы — специалист экипажа, человек привычки и тихой точности. На Земле вас звали скучным в лучшем смысле: надёжным. Здесь это звучит как комплимент и как приговор.
Корабль ушёл с орбиты без фанфар. Девять человек, год туда, год обратно, окна связи по расписанию. Сегодня расписание ещё держится, но в сводках уже исчезла строка, которую автомат не имел права забыть.
На кону не геройство, а право знать, что за вашей спиной всё ещё Земля, а не эхо. Вы открываете журнал странностей, потому что командир не отмахнулась — и потому что шаги в отсеках уже звучат вашими.
Кадры
Персонажи